Matilde

amorepuro ❤️

“La mia infanzia è stata sbranata in un solo istante.

Avevo undici anni quando il mondo si è spezzato senza fare rumore. Nessuno ti prepara a vedere tua madre consumarsi giorno dopo giorno, eppure quella è stata la mia normalità. Lei rientrò dalla clinica dopo la nascita di mio fratello, si sdraiò nel suo letto… e da lì non si rialzò più. Il morbo di Hodgkin si portò via il suo corpo, ma prima ancora si portò via la mia innocenza.

Per quattro lunghissimi anni ho vissuto con una sola domanda stampata in gola, prima ancora di lasciare lo zaino sul pavimento: «Come sta la mamma?»

Ero convinta che ce l’avrebbe fatta. Non potevo nemmeno immaginare un universo in cui lei non ci fosse. Il suo sorriso, fragile, luminoso, ostinato, era il mio rifugio. Oggi quel sorriso è il mio, ma allora era la prova che, nonostante tutto, la speranza esisteva.

La nostra vita si consumava in quella stanza. Lì c’era il Natale, i giochi, i pomeriggi. Lì c’era tutto. Ricordo una sera, sdraiata accanto a lei mentre in TV passavano Un disco per l’estate: muovevo i piedi a ritmo, poi la voce severa di mia nonna — «Stai ferma, sennò esce l’ago».

Da quel momento, nella mia mente, mia madre non è più stata una donna: era un braccio trafitto, una flebo perenne, una battaglia che non finiva mai. E quella porta chiusa della sua stanza, con i medici al di là e noi figli al di qua, è diventata un simbolo: un confine invalicabile tra ciò che sapevamo e ciò che era troppo doloroso per essere detto.

Poi arrivò agosto. Noi bambini in campagna, lontani da tutto, lontani da lei. Nel cuore della notte mia zia ci sveglia: bisogna tornare a Napoli, mamma sta male. Partiamo, ci fermiamo, una telefonata, parole che tagliano l’aria: «Va meglio». Si torna indietro. Solo che non era vero. Mamma era morta. Ma per me, per una bambina che nessuno aveva il coraggio di ferire con la verità, lei era ancora viva.

Ricordo me stessa sull’altalena, mentre mi ripeto: «Se riesco a toccare quelle foglie, mamma vivrà per sempre». Quel pensiero era il mio modo disperato di tenere insieme un mondo già crollato.

Mentre lei moriva, o forse era già sepolta, io affrontavo il mio primo ciclo senza sapere cosa fosse. Credevo stessi morendo anch’io. Poi mio padre mi prende da parte, poche parole come un colpo secco:

«Mamma non c’è più.»

Fine. Nessun abbraccio, nessun dopo, nessun perché.

A casa mia, da quel momento, il suo nome è sparito. Mio padre si è risposato, abbiamo cambiato casa, e quell’anno è stato cancellato dalla mia memoria come una pagina strappata. Un buio totale. La mia vita ricomincia da un’altra stanza, da un altro indirizzo, da una nuova me. Avevo dodici anni.

E tutto ciò che ero prima… non è mai tornato davvero.”

Barbara D’Urso