Matilde

amorepuro ❤️

“La mia infanzia è stata sbranata in un solo istante.

Avevo undici anni quando il mondo si è spezzato senza fare rumore. Nessuno ti prepara a vedere tua madre consumarsi giorno dopo giorno, eppure quella è stata la mia normalità. Lei rientrò dalla clinica dopo la nascita di mio fratello, si sdraiò nel suo letto… e da lì non si rialzò più. Il morbo di Hodgkin si portò via il suo corpo, ma prima ancora si portò via la mia innocenza.

Per quattro lunghissimi anni ho vissuto con una sola domanda stampata in gola, prima ancora di lasciare lo zaino sul pavimento: «Come sta la mamma?»

Ero convinta che ce l’avrebbe fatta. Non potevo nemmeno immaginare un universo in cui lei non ci fosse. Il suo sorriso, fragile, luminoso, ostinato, era il mio rifugio. Oggi quel sorriso è il mio, ma allora era la prova che, nonostante tutto, la speranza esisteva.

La nostra vita si consumava in quella stanza. Lì c’era il Natale, i giochi, i pomeriggi. Lì c’era tutto. Ricordo una sera, sdraiata accanto a lei mentre in TV passavano Un disco per l’estate: muovevo i piedi a ritmo, poi la voce severa di mia nonna — «Stai ferma, sennò esce l’ago».

Da quel momento, nella mia mente, mia madre non è più stata una donna: era un braccio trafitto, una flebo perenne, una battaglia che non finiva mai. E quella porta chiusa della sua stanza, con i medici al di là e noi figli al di qua, è diventata un simbolo: un confine invalicabile tra ciò che sapevamo e ciò che era troppo doloroso per essere detto.

Poi arrivò agosto. Noi bambini in campagna, lontani da tutto, lontani da lei. Nel cuore della notte mia zia ci sveglia: bisogna tornare a Napoli, mamma sta male. Partiamo, ci fermiamo, una telefonata, parole che tagliano l’aria: «Va meglio». Si torna indietro. Solo che non era vero. Mamma era morta. Ma per me, per una bambina che nessuno aveva il coraggio di ferire con la verità, lei era ancora viva.

Ricordo me stessa sull’altalena, mentre mi ripeto: «Se riesco a toccare quelle foglie, mamma vivrà per sempre». Quel pensiero era il mio modo disperato di tenere insieme un mondo già crollato.

Mentre lei moriva, o forse era già sepolta, io affrontavo il mio primo ciclo senza sapere cosa fosse. Credevo stessi morendo anch’io. Poi mio padre mi prende da parte, poche parole come un colpo secco:

«Mamma non c’è più.»

Fine. Nessun abbraccio, nessun dopo, nessun perché.

A casa mia, da quel momento, il suo nome è sparito. Mio padre si è risposato, abbiamo cambiato casa, e quell’anno è stato cancellato dalla mia memoria come una pagina strappata. Un buio totale. La mia vita ricomincia da un’altra stanza, da un altro indirizzo, da una nuova me. Avevo dodici anni.

E tutto ciò che ero prima… non è mai tornato davvero.”

Barbara D’Urso

Andrea Bocelli

Non sempre una vita inizia con un sorriso.

A volte comincia con una stanza d’ospedale, il rumore metallico degli strumenti e una frase che cade come una sentenza.

Era il 1958 quando la madre di Andrea Bocelli, Edi, venne ricoverata per forti dolori addominali durante la gravidanza.

I medici la visitarono, parlarono tra loro a bassa voce, poi uno di loro si avvicinò al letto.

Le disse che il bambino aveva complicazioni.

Che la gravidanza era a rischio.

Che era meglio interromperla.

Le parole furono fredde, tecniche, precise.

Parlavano di “possibili malformazioni”, di “seri problemi futuri”.

Parlavano di probabilità, di percentuali, di ciò che era “consigliabile”.

Ma lei non parlò di numeri.

Parlò di amore.

Parlò di fede.

Parlò di istinto.

E disse no.

Un no semplice, assoluto, irrevocabile.

Uscì da quell’ospedale con una certezza incrollabile:

qualunque fosse il destino di quel bambino, lo avrebbe affrontato.

Insieme.

Il 22 settembre 1958 nacque Andrea Bocelli.

Con un glaucoma congenito che lo rese quasi cieco fin da neonato.

E con una sensibilità musicale che nessun medico avrebbe potuto prevedere.

Da bambino passava ore ad ascoltare la musica attraverso il pianoforte di casa.

La luce, per lui, era un suono.

Il mondo, una vibrazione.

La vita, un’armonia che solo lui sapeva interpretare.

A dodici anni, un incidente durante una partita di calcio lo rese cieco del tutto.

Fu un’altra notte difficile, un altro bivio, un altro dolore.

Ma sua madre gli fu accanto come la prima volta.

Con quella stessa forza calma, quella stessa certezza antica:

“Non temere.

Tu hai un dono.

E il mondo lo ascolterà.”

Aveva ragione.

Andrea crebbe con la voce che conosciamo oggi:

una voce che non descrive il mondo, lo illumina.

Una voce nata perché una donna, un giorno, rifiutò la paura.

E scelse la vita.

Molti anni dopo, Bocelli raccontò quella storia davanti a migliaia di persone.

Non per giudicare, non per dividere.

Ma per dire una verità semplice e personale:

“Quella scelta coraggiosa di mia madre è il motivo per cui sono qui.

È la scelta giusta, e io le sarò grato per tutta la vita.”

Una madre, un figlio, un atto silenzioso.

E la dimostrazione che, a volte, la musica più bella nasce da una decisione presa in una stanza d’ospedale,

quando tutto sembra perduto

e qualcuno trova il coraggio di dire:

“No.

Questo bambino vivrà.”

Piccole Storie 

𝑄𝑢𝑒𝑠𝑡𝑜 𝑟𝑎𝑐𝑐𝑜𝑛𝑡𝑜 𝑒̀ 𝑖𝑠𝑝𝑖𝑟𝑎𝑡𝑜 𝑎 𝑒𝑣𝑒𝑛𝑡𝑖 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑖𝑐𝑖 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑖, 𝑎𝑟𝑟𝑖𝑐𝑐ℎ𝑖𝑡𝑜 𝑑𝑎 𝑒𝑙𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑖 𝑛𝑎𝑟𝑟𝑎𝑡𝑖𝑣𝑖 𝑡𝑟𝑎𝑡𝑡𝑖 𝑑𝑎 𝑓𝑜𝑛𝑡𝑖 𝑏𝑖𝑜𝑔𝑟𝑎𝑓𝑖𝑐ℎ𝑒 𝑒 𝑡𝑒𝑠𝑡𝑖𝑚𝑜𝑛𝑖𝑎𝑛𝑧𝑒 𝑜𝑟𝑎𝑙𝑖.

Stai Stai tranquillo…che non riceverai più messaggi da parte mia.Né chiamate.Né domande che si preoccupano per la tua giornata.Stai tranquillo…che quella donna che ti cercava come una pazza,che ti ammirava con l’anima,non andrà più dietro a te.Stai tranquillo…che colei che dava tutto senza misura,colei che stava lì senza importare l’ora né la stanchezza,non muoverà più un dito.Stai tranquillo…che quella “testarda” che chiedeva solo amore,che mendicava tempo, attenzione e un po’ d’affetto…ha già imparato a smettere di supplicare.Stai tranquillo…perché lei ha capito.Che se non fa parte del suo amore,tu non sarai nemmeno parte del suo problema.E se ne andrà.In silenzio.Con la stessa dignità con cui è arrivata.Senza scandalo. Senza rancore.Perché alcune donne non fanno rumore.Ma quando se ne vanno… non tornano.

Stai tranquillo…

che non riceverai più messaggi da parte mia.

Né chiamate.

Né domande che si preoccupano per la tua giornata.

Stai tranquillo…

che quella donna che ti cercava come una pazza,

che ti ammirava con l’anima,

non andrà più dietro a te.

Stai tranquillo…

che colei che dava tutto senza misura,

colei che stava lì senza importare l’ora né la stanchezza,

non muoverà più un dito.

Stai tranquillo…

che quella “testarda” che chiedeva solo amore,

che mendicava tempo, attenzione e un po’ d’affetto…

ha già imparato a smettere di supplicare.

Stai tranquillo…

perché lei ha capito.

Che se non fa parte del suo amore,

tu non sarai nemmeno parte del suo problema.

E se ne andrà.

In silenzio.

Con la stessa dignità con cui è arrivata.

Senza scandalo. Senza rancore.

Perché alcune donne non fanno rumore.

Ma quando se ne vanno… non tornano.

Katia Ricciarelli

«Ho un grande e immenso dolore nel cuore». Così Katia Ricciarelli racconta cosa prova pensando a Pippo Baudo, scomparso lo scorso 16 agosto. Ricorda il loro matrimonio, che ha fatto sognare tanti italiani: dice di averlo amato profondamente e di non averlo mai dimenticato. Ammette di aver sempre sperato in una sua chiamata, almeno una volta all’anno per il compleanno, ma quella telefonata non è mai arrivata.

Ricciarelli spiega di aver appreso la notizia della morte di Baudo solo dalla televisione: «Nessuna delle persone che stavano attorno a lui ha avuto l'accortezza di telefonarmi per avvisarmi, da loro ho ricevuto solo silenzio». Racconta di aver cercato più volte di mettersi in contatto con lui, ma salvo una sola occasione negli ultimi sei anni, non è mai riuscita a parlargli davvero. Aggiunge che non sapeva nemmeno come stesse e la notizia della sua morte è stata per lei uno shock.

Secondo Ricciarelli, il motivo di questa distanza sarebbe stato lo staff di Baudo: «Per sentirlo dovevo passare attraverso la sua assistente Dina. Credo che Pippo non avesse attorno a lui le persone giuste». Ricorda anche un altro episodio che l’ha segnata: le dissero che Baudo doveva essere operato, ma una volta arrivata in ospedale, l’intervento era già stato fatto senza che nessuno la avvisasse. Sottolinea che è sempre stata tenuta all’oscuro di tutto, e questa cosa le pesa ancora oggi.

Un dettaglio che la colpì particolarmente fu quando Baudo le disse di aver intestato due appartamenti a Roma alla sua assistente Dina. Di fronte al suo stupore, lui le rispose: «È buona e mi sta vicino». Ricciarelli conclude lasciando trasparire una dolcezza malinconica: «Con la morte di Baudo si chiude un'ampia parentesi della mia vita. E quando sarà il mio momento, spero di trovarmi con lui per farci quattro risate».

#KatiaRicciarelli #PippoBaudo

pensavo che tutti avessero lo stesso cuore che ho io....

“Ero il tipo di persona che avrebbe attraversato l'oceano per qualcuno che non avrebbe nemmeno attraversato la strada per me.

Mi scusavo anche quando non avevo fatto nulla di sbagliato.

Mi ci è voluto molto tempo per capire che non erano gli altri a rendermi triste o deluso.

Era la mia convinzione errata che tutti avessero lo

stesso cuore che ho io...”

Jodie Foster 📖

il silenzio 🔕 che lasciano i figli ❤️❤️💕💕💕💕💕

Nessuno ti prepara al silenzio che lasciano i figli quando crescono…

Non il silenzio della casa vuota,

ma quello che si insinua piano nel cuore.

Quando smettono di chiederti cosa fare,

quando non cercano più i tuoi consigli,

quando iniziano a vivere… senza di te.

E tu sorridi, certo.

Perché è questo che volevi: vederli spiccare il volo.

Ma dentro… qualcosa si spezza.

Perché essere madre di figli adulti è un’altra cosa.

È ingoiare le parole quando li vedi sbagliare.

È trattenere la voglia di chiamarli quando non rispondono.

È imparare ad amare senza invadere.

È guardarli da lontano, con le mani ferme

e il cuore che trema.

A volte ti raccontano qualcosa… ma spesso no.

E tu fai finta che non faccia male.

Ma sì, fa male.

Fa male non far più parte di tutto, come prima.

Fa male vedere che non hanno più bisogno di te… almeno, non come prima.

Eppure tu sei sempre lì.

A preparare il loro piatto preferito quando tornano.

A rimettere a posto le loro foto da bambini.

A pregare per loro ogni notte, come se bastasse per proteggerli dal mondo.

Perché, in fondo, una madre non smette mai di vegliare.

Impara solo a farlo nell’ombra.

Da un angolo.

Da una preghiera.

Ed è una forma d’amore che nessuno vede…

ma che regge tutto.

IL Poeta

Fare un figlio lo fa chiunque

Fare un figlio… lo fa chiunque.

Ma guadagnarsi che ti chiamino papà con amore, con orgoglio, con ammirazione… quello non è per tutti.

Perché essere padre non significa solo comparire sull’atto di nascita, né farsi una foto il Giorno del Papà per fingere di essere ciò che non sei mai stato.

Significa esserci. Resistere. Educare, proteggere e amare anche nei giorni in cui non hai forza nemmeno per te stesso.

Un vero papà non si misura da quanto dà, ma da quanto c’è.

C’è quando il bambino si ammala.

C’è quando ci sono problemi in casa.

C’è quando bisogna spaccarsi la schiena per non far mancare il pane.

E sì, c’è anche quando bisogna chiedere scusa, quando bisogna insegnare con l’esempio e quando l’orgoglio deve farsi da parte per il bene dei figli.

Perché un buon padre non è perfetto…

ma è costante, è reale, è una presenza che sostiene.

Chi dà solo la vita e poi sparisce…

non si aspetti un “Buona Festa del Papà”.

Perché papà non è un titolo… è un ruolo che si onora ogni giorno.

Ti regalo la mia assenza ❤️💔

Ti regalo la mia assenza.

Ti ho dato tutto ciò che avevo tra le mani, e anche quello che non avevo.

Ti ho regalato il mio tempo,

quel tempo che fatico a dare 

persino alle persone che amo.

Ti ho donato il mio affetto più sincero, la mia attenzione, la mia cura, il mio interesse.

Ma nulla di tutto questo 

ti ha mai davvero importato.

Oggi ti faccio l’ultimo regalo,

l’unico che mi è rimasto da offrirti: “la mia assenza.”

Puoi tenerla, oppure ignorarla,

anche se so che, come tutto il resto, neppure questa la noterai davvero…

Web

amore x la vita

Quando la mia energia è spenta, 

sto lontano dalle persone finché non mi rimetto in sesto. 

Non si tratta di escludere le persone, 

si tratta di proteggere la mia pace. 

Ho imparato che costringermi 

ad impegnarmi quando non sono nel giusto spazio 

mi prosciuga ulteriormente. 

A volte, la cosa migliore che posso fare è fare un passo indietro,

 stare da sola con i miei pensieri 

e concedermi il tempo di riallinearmi. 

Il silenzio diventa il mio pulsante di reset, 

e la solitudine diventa il luogo dove ritrovo la chiarezza.

Non tutti lo capiranno e va bene così 

Alcuni prenderanno le mie distanze sul personale, 

senza rendersi conto che non ha nulla a che fare con loro 

e tutto con me. 

Ma non sento più il bisogno di spiegare 

perché l'isolamento mi guarisce. 

Chi mi conosce veramente si fida del fatto che quando tornerò,

 sarò migliore,

 non solo per me, ma anche per loro.

~ Balt Rodriguez❤️

8 marzo festa 🥳 della donna 🚺

Siate forti, coraggiose, indipendenti. Non abbiate paura di lottare per quello che meritate e per tutto ciò che sognate. Siate tutto quello che volete essere. Il mio augurio va a tutte le donne, perché possano avere il rispetto e l'amore che meritano, sempre, 365 giorni l'anno.

#8 marzo festa della donna#

SAN VALENTINO

"Ci si innamora così, cercando nella persona amata il punto a nessuno rilevato, che è dato in dono solo a chi scruta, ascolta con amore. Ci si innamora da vicino, ma non troppo, ci si innamora da un angolo acuto un poco in disparte in una stanza, presso una tavolata, seduto su un gradino mentre gli altri ballano".

Erri De Luca

la RAGAzza della palude

Ieri sera ho visto questo film in tv. All'inizio stavo per cambiare canale perchè non credevo fosse tanto interessante, ma man mano che lo guardavo, mi è piaciuto sempre più. Ve lo consiglio per una serata rilassante e ricca di significato. Lo trovate su raiplay per chi se lo fosse perso in tv